感謝柏楊

Jump to Comments

中四那一年，我作了一個比同學以及老師恥笑的決定，就是作為一個理科生，在會考以自修的形式報考中史。

很多人說我傻，因為會考自修熱門的科目很多，但怎麼也輪不到中史，像宗教科是非常受歡迎的題目，因為在教會學校浸兩三年，那些題目倒不太難應付；經濟科則是最實用的自修科目，但好像怎樣輪，也真的未輪到中史科。再加上想當年中史會考要背誦大量的模疑答案，雖然有精讀可言，但背答案是一件苦差，為什麼我還要拿苦來辛呢？

作為一個愛好學問的黃毛丫頭，想當年我真的不慬如何招架這些批判性的問題。我明白他們是出於好意，但我依然要為我自己的理由作出辯護：我真的很想明白更多中國歷史，但我覺得中三以後再沒有中史科，實在是太可惜。而最重要，有兩個最大的誘因令我真的想去自修中史，第一個是揮之不去六四鎮壓的畫面，第二個，就是柏楊的《資治通鑑》。

六四的記憶如何影響我今日做醫生的決定，我倒想淺談柏楊對我的影響。我不在此贅。我第一次接觸柏楊版的《資治通鑑》，是中二三的時候。我承認「六四事件」令我開始對中史薄有興趣，但真正開啟我對中國歷史的大門，是柏老這本巨著。柏老透過其獨特的文筆將昔日的歷史巨著重現人前，讓歷史不再是研究院的產物，走入百家姓。最獨特的，是他對不同歷史問題的註解，可以見到他對千百年來中國人所犯的政治錯誤有深度的婉惜、憤慨以及無奈。當君權被無限放大，擦鞋官員奉承的說話受到讚揚，就是國家衰敗的開端。不幸地，這些歷史每個世代都重覆發生，戰爭革命不斷興起，最後受苦的依然是人民，戰火不斷，饑荒漫延，人易子而食，人間悲劇從未在這國土上停止上演。在柏楊眼中，這些悲劇源自一個又一個政治上的荒謬的場面，而這些政治鬧劇，其實源於中國人的醜陋文化。

柏楊對中國文化愛之深責之切，源於他也是政治上的受害者。柏源曾經嘆息，是什麼的源因，中國人需要承受這一種孽？中國人不能獨立思考也恐懼獨立思考。這句說話一針見血，反映了中國人的盲點。特別當在過渡期看見很多唯唯諾諾的政治應聲蟲，我就更加感覺到柏老說話的真實。柏老的筆觸，令人如夢初醒，獨特的見解以及立場，令人津津有味於是我在中三中四，把整套柏楊版《資治通鑑》看完。看歷史，原來是可以如此熱血沸騰！

作為一個才十五歲的中學生，當時我很大膽地希望在會考的課程中，能夠為以下的問題找到答案：為什麼中國是一個苦難不斷的國家？為什麼我們的歷史永遠重覆地再犯錯？為什麼「民不聊生」、「官宦為患」、「天災人禍」等因素一再出現？為什麼「人」在中國歷史中的價值是如此不被尊重？難道我們是被詛咒的一群，注定無止境要承受這個悲劇？這些問題，是由於柏老的《資治通鑑》以及一系列《醜陋的中國人》、《帝王之死》帶給我的新境界所引發出來的問題，作為一個準會考生，我想，沒有一樣事，比在會考卷中自由揮筆作答，講述自己對歷史的見解更寫意的事吧？於是乎，因為柏楊，我就在會考去考中史，希望學識到更加多的知識。（當然，十數年後回頭一看，現在才發現考中史和識中史，根本就是兩回事…）

沒有柏楊，中史可能對我依然是遙不可及，甚至是與理科河水不犯井水的科目；沒有柏楊，我可能不慬用中國文化的缺憾，去反省中國文化本身的災難如何導致今天政治的困局；沒有柏楊，我可能不再相信華人之中原來有人還有勇氣去說真話。中史和理科，甚至是醫學，根本就是風馬牛不相及的地方，但如果你問我，廿多年治學的歲月，最開心的時刻是什麼，我依然會答：「是看柏楊版《資治通鑑》，開啟對中史以及中國文化的大門那一刻。」

柏楊老師，多謝你，希望我們更努力，改善中國人的ＤＮＡ，讓下一代走出這醬缸文化，令你的心血不致白費…

15個回應

Filed under Uncategorized