死得好，死得鬼馬

31Mar07

面對死亡，是你我必須要經歷的事情，卻是人生眾多課題當中，最常被忽略的一個「問題」。
而事實上，由於死亡早被邊緣化以及院舍化，現代人對死亡的經歷，反而比以往更陌生。千百年來，我們或許仍未能解決「死後往那裡去」這個宗教、靈性以及哲學層次的問題，但是，對於死亡以及頻死一刻的經歷，卻因逝世經驗被搬進醫院，反而對一般人變得更陌生。
經歷死亡的可怕，在於對前路的未知性，以及死亡過程所帶來的無可預計的痛苦。這些「未知」，卻又加強死亡以及人生終路的痛苦以及無助。
香港人擅於為自己的將來籌劃，我們會買樓買保險買藍籌股，為的是為未來以至下一代，享受更有保障的生活。而事實上，以神經質見稱的香港人，對「未知」這個兩個字，很易產生抗拒甚至憤怒。
這談不上任何的研究，但可以想像，這一代－－遠離死亡的一代，對死亡的恐懼和無助感，不會比上一代有所進步。相反，由於這一代人習慣掌握一切，面對「死亡」這個會令一切失去的「未知之門」，反而會比上一代產生更大的無力感以及失落感。
這個世紀，不少醫生會為你吹噓什麼什麼新的發展、藥物發明、以及醫療技術，會為你的壽數增加幾多，治癒成功率又會增加多少。可是，這些看似雀躍，實質冰冷的數字以及研究員的微笑背後，卻無助改善「人始終會死」的事實。無論是醫護人員，以及病人家屬，都喜歡欺騙自己，認為死亡不會發生。因為死亡一直被看為一種「失敗」，甚至是一種「罪的結果」。我們把死亡看為負面的東西，選擇避而不談，但正正由於逃避，再加上死亡與我們生活的抽離，我們對越來越接近的死亡越來越無知。
我無意催眠大家，「死亡是一件好東西」，但死亡既然是必然發生的事情，為什麼我們不可以為自己的死亡，進行一個優質的安排以及策劃？為什麼瀕死的過程，還要接受接二連三不必要的治療，卻沒有空間讓身心得以安舒，與身邊的人重整關係？為什麼病人要接受明知無效，只會拖延壽命，卻不會提高、甚至減低生活質素的治療以及營養供應？
香港人善於計算，卻很少為死亡作打算。不幸地，死亡並非遙不可及的事情。其實不少人並非不想為晚晴日子早作安排，卻苦無有關方面的知識和資訊。無他，因為「死亡」本身，並非媒體愛討論的課題，除非是講鬼故。而事實上，香港的死亡教育貧乏非常，就算是報紙雜誌，談的多是不著邊際，又或過份被吹棒的醫學新知，卻鮮見討論如何預備迎接人生未段的來臨。當每個人都變成消費動物，當長者也被賦予經濟動力的意義（說得白點，即是搵錢對象），我所看到較多關於死亡的廣告雜誌式的報導，也只限於殯儀服務而已。
死後是否有審判，我不敢輕言認同或非議，但人人必有一死，卻是鐵一般的事實，是金句中的金句。當清明節、受難節以及復活節快將來臨的日子，是時候找些空間，讓我們反思死亡，最重要的，是開始為自己步入死亡的人生，作出策劃。撇開意外死亡不談，人總會生病，人總會面對死亡所帶來的分離。足球小將主題曲曾唱：「扭得好，踢得鬼馬」，死得鬼馬，可能只會在電影情節發生，但死得好，死得精彩，甚至是死得舒服，未必是一件困難的事。死亡可怕，其中一重要原因是你我對死亡無知。你想點死呢？
賣廣告：
善寧會為一推動寧養照顧以及生死教育的機構。旨於透過社群教育，倡議珍惜生命、平和面對死亡、活出積極人生。他們將會於四月十四日舉辦名為「善終的渴求與臨終的實況」晚晴論壇，歡迎考慮參加。＜詳情＞

Filed under: Palliative Medicine   |  3 Comments

楊父之死

29Mar07

有朋友說：「為左華仔攪到家破人亡，ｄ人個腦裝乜嫁？」
不少人已經從病態理論的角度去討論楊家追棒劉德華的瘋狂行為。對於楊父跳海自殺，我實在覺得死不足惜。你可以說我冷血無情，你可以說我沒有同理心。但我覺得，這一家人需要的，不是劉華歌迷會聚會的入場券，而是心理醫生的輔導預約。
構成楊家非理性的行為，自然有很多成長、環境甚至是基因的因素。而他們的心態之所以「病態」，就是因為兩個字，就是「奉旨」。如果你有看過楊父的遺書，你就會發現他們的心態很簡單：就是我為了劉華你付出了那麼多，劉華你就有責任與楊女單獨會面云云。
這種「奉旨」的橫蠻，除了用心理和精神病學的「人格障礙」來解釋外，還需要考慮更多社會因素。而事實上，有不少評論指出中國的「一孩政策」，製造出大量「兒女大過天」的家長，對孩子千呼百順，對他們的要求唯命是從。這二十年，隨著國內改革所帶來的經濟增長，我們見到內地城市有更小皇帝小皇后。這批未經歷過貧窮的小土霸，以自我為中心，就是「奉旨」文化最好的接班人。
此外，內地傳媒歪曲是非，歌頌楊家追星的行為，也應負上兇手的間接責任。就算楊父自盡後，內地有評論將楊父稱許為「史上最可憐的爸爸」，指稱這是窮人去表達對女兒支持的唯一可行方法，卻不對楊女的瘋狂行為作出批判。楊女分明就是人格障礙導致其非理性行為，可是內地媒體就只懂炒作新聞，十六年的追星故事，變成內地傳媒的奇人故事。間接助長甚至肯定了楊女的瘋狂行為，也為楊家的追星動作帶來認同和肯定。
楊父之死，死不足惜。不過，真正罪大惡極的，倒不是楊家，更不是劉華，而是一切見死不救的媒體。如果媒體不是把楊家作為展覽廣播的內容，如果傳媒有邀請內地心理專家積極的介入，（就如當內地媒體發現食物含有激素時，也請衛生當局以及醫學界介入），今天的悲觀可不可以避免呢？

Filed under: Media   |  17 Comments

喜樂的心乃是良藥

27Mar07

如果床位許可，病人在病房的擺放位置，背後是有意義的。越近護士站的病人，要不是病危需要緊密監察，就是有自殺風險而要緊密監視。越遠離護士站的病人，情況未必不嚴重，但至少較為穩定，實至是能自行進出的。
女護士走來向我伸訴，批評最後一格的病人，這個年過六十的「老頑童」，整個早上都掛著說咸濕笑話，弄得她們尷尬非常。
第一個病人是心臟衰竭導致肺積水，肺水還未退卻，不過因為氣喘的情況有所改善，所以要求出院。當我交代醫囑後，隨即有鄰座病人輕俏地說：「頂你個肺，竟然早過我出院…」，換來是哈哈大笑。
第二個病人是肺炎引發急性腎臟衰竭，幸好早上的報告顯示腎臟功能已經回復正常，現在只要專心醫肺就是了。聽到這個好消息，就有另一位病人說：「腎好返即係可以『仆野』囉！」，除了護士板起面來，其他人也是瘋狂大笑。
或許，喜樂的心真是良藥。第三個伯伯昨天還賴死不肯出院，今天卻嚷著說自己已經沒有事。可惜，今天他卻發起燒了，按理不能批准出院。他說要簽紙出院，我就問：「你有無問過你老婆呀」，一祭出其夫人，他就立即顯得軟弱下來。於是在眾人的笑聲下，我只好鼓勵他：「明天無事就讓你出院啦，不要擔心，怕老婆會發達…」
第四個病人年紀最輕（才六十多歲），粗口最多，所患的病也是最多。我從來不相信他所說的病情，因為他永遠我告訴我：「我無事，I AM FINE，YOU KNOW, DOCTOR」，我就只知道他在我手上，每天也驗到更多更新的病。不是貧血，就是細菌入院。醫老人家和醫小朋友一樣，最緊要看他是否「精伶」，越似小朋友愛四處玩耍遊樂，那個人病極都有限。有些老人家根本無病，但病由心生，自己認為自己已經病入膏肓，才患上輕微高血壓便害怕自己會中風。我見過有病人看到自己的血壓上壓為一百四十一度，而害怕自己心臟病發而要求入院。這位伯伯未必是最健康的一個，卻一定是最快樂的一個。
到了最後一位病人，完成了繁複的檢查，終於可以出院。我著他提早回醫院看報告，被他斷然拒絕。完來他要和太太，趁清明復活長假，回鄉下渡假。那份幸福悠悠地在他的笑容滲出來。對他來說，檢查的結果不是最重要，最重要是在有生之年，能與他的愛人去所愛的地方。見到他如此愛錫老妻，其他病人都收起那些「粗口」，突然以一種很羨慕的眼光去望他。
這一群病人很可愛，因為他們不單止令對方快樂，也令醫護人員很快樂。（雖然對某些女同事來說其實是冒犯。）喜樂的心乃是良藥，遇到愁眉苦臉的病友，自己的病情也會加重，遇到終日開懷的病友，頑病也可以消失。你不需要說粗言穢語又或有味笑話，但試想想，特別還年青的你，想當日你有次睡在醫院的大房，你是帶給別人歡樂，抑或帶給別人更多的憂愁？
最好的祝福，並不是來自那些整天在病房拿著聖經迫人聽道的探病教友，（先旨聲明，我不是指那些醫院的院牧修女，實際上他們我們是非常尊敬的伙伴），相反，那些在神聖的教徒眼中看為最粗鄙、有罪、嘴唇不潔的，卻能夠製造更多的快樂，燃點別人的希望，為什麼呢？

Filed under: 病人故事, 醫院故事   |  5 Comments

逃

26Mar07

我很怕和一些虛偽的人共處一室，多相處一分鐘也覺得窒息。而不幸地，每逢有相知結婚又或奔喪的日子，這些昔日和你稱兄道弟的所謂「朋友」，你就算幾不願意都會撞到。
見到這些人，為了表示對主人家的尊重，我通常都會掛上「社交微笑」，點頭便是。他們或許會走上前來，「噓寒問暖」，狀作關心的樣子。對於這些社交式的打招呼，我一般會敷衍了事，如果他們還自討沒趣，我會說：「對不起，今天的主角是某某，不是我。」
他們的對話實在太虛假了，虛假得有幾次我不得不急急腳在婚禮又或婚宴途中離開。我覺得，要對著一群虛偽人一小時，比我通宵一整晚更為痛苦更為無尊嚴。
一些假裝前來「問候」的人，都喜愛問這些問題：
近來如何？（近來如何？你沒有看我的博客麼？）
很久沒有你的消息，你如何呀？（如果你想知我的消息，你早就已經找了我。）
最近忙些什麼呀？（問來也多餘，你又不是會幫我，最重要的是，回想昔日我身心最忙亂之時，你又有幾多關心？）
有空約你出來食飯啦。（說這句話，十個有九個都是傳銷又或保險的。）
有些所謂「朋友」，在患難之時離我以外，以往口口聲聲說愛，當我最需要愛的時候卻置我於死地。這些面孔早已深深地刻在我的腦袋。可以的話，我真的想避開他們。但如果避不到，我就只可以說我倒楣，當受不著這些人的虛偽，我就自然會逃生。

Filed under: Uncategorized   |  6 Comments

曾經熱誠的心離開了…

25Mar07

注意：這篇文章屬於高度政治不正確，恐怕會惹起那些病人組織團體以及衛道之士又或議員政黨攻擊，敬請由家長陪同閱讀。
這些日子，越來越多人離開貧民區醫院，因為工作的壓力很大，滿足感早被外界的「訴求」所磨滅。很多有心人都概嘆，今時今日在醫護界工作，再不能用心來幫助有需要的人。相反，我們成了「服務提供者」又或「服務供應者」（service provider），「客戶」永遠是對的，無論什麼無理的要求，醫院工作者就要照單全收一律提供。
當醫患關係在變化，換來的是一批又一批優秀的醫護人員退下火線，要不就是離開醫療界，要不就把心一橫投入私營市場。因為既然要提供服務，倒不如一分錢一分貨，私人醫護市場人工比公營機構人工高很多，受氣無疑依然在所難免，但至少看著金錢的份上，受也值得。
公立醫院的士氣低落，這十年也未曾有解決的跡象。而事實上，護士有離職前，醫生也有離職潮。不少剛完成專科訓練的醫生，只要獲得「專科」的資格，就急不及待離開公立醫院前往私營市場。薪金固然是一個主因，但更重要的是，在私家醫院，一切都在商言商，你付得起鈔票，我就會對你好一些。
我不會以不屑的眼光來看離開公立醫院的醫護同事，事實上，要離開自己熟識的環境在外面闖，本身就需要勇氣。不過，一個又一個人離開，其實是否反映了不少在公營機構工作的同事，對工作環境以及服務的氛圍有所不滿？
背後，其實引發一個更深層次的問題，究竟公營醫療機構的服務，究竟要達到什麼水準？無疑用家心態，永遠是希望用最少的錢得到最好的服務。但當醫療服務是講求人力資源，你就很難想像一位護士要同時照顧十五個病人時，那份勞累以及疲憊，會令她能提供到什麼優質服務。
護士惡嗎？有一極少部份可能還是，但我可以保證，絕大部份的護士同袍，都是有愛心以及專業的。是什麼令他們在面對病人時惡形惡相？我相信根本的原因，是他們做得太忙，做得太累，做得太枯乾。同樣，醫生也一樣有類似的問題，物理治療師也是，醫務社工也是，藥劑師也是…
公營醫療體系工作的人都會異口同聲地說，工作量多都快要爆炸－－當社會公眾期望與投放人力資源的增長不相稱，那種把人做瘋做傻的情況只會繼續發生。
我看見很多年青和有熱誠的醫護人員，在公立醫院這戰地工作兩三年後，身心疲憊，當中的熱誠和理想完全消失。見到病人和家屬，比見到鬼更要害怕，望著他們失望的眼神和心靈，我就得問，難道箇中原因，就正如大家的指責：「他／她對病人無心，只慬謀求高薪？」
是什麼把一個又一個投身醫療年青人的熱誠奪去？作為全香港最大的醫療服務「提供者」，究竟可以做些什麼改變這個情況？
但我的矛頭，同時也想犯著政治不正確的危險，指和你，你，和你－－每一個公立醫院的「用家」，又或「服務接受者」，甚至是「服務享用者」。你究竟可以如何參與？致使公立醫院的醫護人員尚有僅存的熱誠，不致被消滅呢？
如果有一天，再沒有對病人有愛心有熱誠的醫護人員留在公立醫院服務，留下的，就只是為了份人工以及安定的生活，大家在醫院滿口掛著虛假的微笑說：「歡迎你」，我就只可以怪劉德華。

Filed under: Uncategorized   |  17 Comments

不懂發問的「知識＋」型社會

24Mar07

如果以「知識＋」作為你找尋醫療問題答案的入門網站，我保證你一定會短命廿年。
「知識＋」的問題，不單在於回應的人只慬胡亂「引經據典」抄襲又或覆貼那些似是而非的答案，也在於問的人可能根本連自己問什麼問題也攪不清楚。
知識的建立，不單在於回答的答案，也在於發問的過程，發問的問題本身，以及發問時的邏輯。發問的問題可能未必一定有答案，但發問問題本身，就可以反映提問者自己是否知道自己究竟想要什麼資料。
網上有人發問：
「食d咩野先可以增加多d小血板???????????
我屋企人因為流血令到我好唔放心,佢流左好耐血都未流完,咁佢應該食d咩增加小血板?????? 」
當然，一如以往，會有很多似是而非的「回答」，有些甚至由他處轉載覆貼過來的答案。且慢，讓我們再審視這條題目：
他問問題的背後，是因為他的家人流血，令人憂心非常。問題是，他的家人究竟在什麼地方流血？（我假設那是持續流血），第二，究竟他的流血，是否真的與「血小板缺乏症」有關？要解答頭兩條問題，你才知道食療本身對他家人的情況是否有幫助。
究竟病人甚麼地方正在流血，本身就已經與治療方法有密切的關係。始外，究竟他家人是否有血小板缺乏症？又是如此診斷出來？為什麼會有血小板缺乏症？抑或病人的血小板數量根本與病人流血的原因無關？
問問題的人一早已經假設了病人出血是由於血小板出現了問題。他同時也假設了增加血小板數量可以解決問題，他更假設了透過食療可以增加血小板數量，從而解決出血的問題。
只可惜，這些假設，背後只是反映提問者對自己想問的問題不甚清楚。而不甚清楚的問題，換來的就只有一些吹水的回應，甚至是藥物廣告。對提問者沒有得著，對其他閱讀者也沒有好處。
思考本身是一項藝術，但同時也可以透過訓練來達到。我們習慣了固有事物給我們的框框，但從來沒有想過這些框框的背後是否穩實。
在醫院，其中一個經常發生的提問，就是病人發家屬向院方提出質問，為什麼為病人安排電腦素描而非磁力共震檢查。這條問題，背後早已有一個本身很荒謬的前設，就是磁力共震會比電腦素描更為清晰更為優勝。
在「知識＋」型社會，看似知識無處不在，問題是，當人連發問的最基本技巧也掌握不到，我很難想像，知識型社會的前景與未來。
延伸閱讀：方兄《知識+型社會》

Filed under: Uncategorized   |  8 Comments

三屍十一焗換血之秋

22Mar07

以下是三屍十一焗的成員名單：
許是人？政務屍屍長
唐早逝　財政屍屍長
皇仁龍　律政屍屍長
酸名揚　房屋及規劃地政焗焗長
李腳掌　教育統籌焗焗長
徨永平　工商及科技焗焗長
何濟公　民政事務焗焗長
葉老均　經濟發展及勞工焗焗長
廖冬姑　環境運輸及工務焗焗長
馬屎坑　財經事務及庫務焗焗長
臨睡虫　政制事務焗焗長
利消光　保安焗焗長
周一鑊　衞生福利及食物焗焗長
余鐘意　公務員事務焗焗長
曾ＳＩＲ在別無選擇下，被迫篤定連任。要做好依份工，曾蛇既第一件事，就是要實踐「有得揀，你至係老闆」既名言，如果你係曾蛇，你又會點選擇？你最想換走那些人？你又想如何為這屍焗注入新血呢？

Filed under: Uncategorized   |  4 Comments

試呆子留給補習老師好了

21Mar07

既然教育早已被商品化，家長以至學生再不看重老師的才德學養，而是能否為學生考得最佳的成績，大家還去當學校老師幹什麼？
我有不少機會見到家長的嘴面–他們永遠把學校的老師彈得一文不值，又如何褒獎自己的子女天上有地下無。我有不少老師朋友，很多都為家長的無理要求叫苦連天。
老師以及家長，再不是教育學生的夥伴，相反，很多家長把老師學作教育子女的「傭人」，對學校老師沒有半分尊重。家長不尊重老師，學生也自然不會尊敬老師。對這些人來說，他們多以為自己是尊利盡享的消費者，學校只不過是服務提供者，消費者擁有的是權利，服務者有的就只是責任，那種財大氣粗的聲勢，想起也令人氣結。
一個永遠只會要求老師提交進度評估又或教學報告的教育制度，老師又如何有空間與學生進行身教？一群只關心公開考試以成績及校內名次的家長和學生，他們只要求老師令考生奪取優等成績，其他一切對前途沒有直接關係的，例如文化修養、個人品德、思維視野，一概變成「廢話」。有些人見錢開眼，這些人是見Ａ開眼。他們將一張又一張的鈔票，送給那些自稱奪Ａ天皇的「教育」機構，卻忘記年青人從教育中有更多可以學習的地方。一個城市的下一代，只慬著重考試攻略，對文史哲思完全沒有興趣，個人品德修維早交給生果方向星球報來教導，這個城市的明天還有內涵嗎？
各位準為人師又或現為人師以尚有教育熱誠的朋友，香港的學生珍惜你嗎？香港的家長尊重你嗎？每年那些見Ａ開眼的家長透放在子女於補習的金錢以及心力，比透在你身上作全人教育的資源，有沒有十分之一呢？這個急功近利的城市，配得有你這樣有熱誠的人去奉獻青春嗎？
青春有限，有更多人比這些香港的「試呆子」，需要你的熱誠和心血。就讓他們留給補習社老師慢慢「教化」好了。

Filed under: Education   |  7 Comments

補習天皇與現代的教育

20Mar07

或許快要到公開考試季節的關係，再加上有幾單有關補習社老師官司的新聞，這幾星期補習天皇的消息，常常可以在報紙上看得到。
這些所謂補習天皇，裝扮比不少明星還要更前衛，三四十歲的如果染了金毛帶上飾物，與那些芬蘭浴室又或架步的門口看場無異；廿字頭的新晉，就好像拍唱片封套似的，從沒有一個有端正的坐置，衣扣解開了，帶點憂鬱的眼神，不知是被人灌醉抑或輪姦了。
不幸地，這些名字的下方，總會有一句：「被ｘｘ周刊譽為奪Ａ天皇」，又或「ＴＩＰ題最準的補習新星」。他們的戰績，必定是自稱有幾多位十優九優狀員，好像桃李滿天下。未曾考過會考的人看到，還以為他們是會考之神，是通往優良成績的不二法門。
這些所謂名師，三十歲出頭，每人便擁有維港景觀的豪宅，一年的收入可能是一位老師一生的薪水。他們的言論定必出位，有新聞曾經報導他們的用語粗鄙，但從來未曾聽過他們收到家長的投信。相反，那些求Ａ心切的家長以及學生，繼續盲目地將一張又一張的金牛奉獻給他們，背後當然同時暗駡自己學校的老師如何頹廢如何無能…
這些年頭，不斷有人說「錢要跟學生走」。有人不斷提倡中小學也要推出學券，讓家長和學生自行選擇學府。在這個急功近利，崇尚會考成績的枯淺社會，我敢打賭，家長惟求子女有優良的公開考試成績，甚麼德智體群美將會拋諸腦後，全情奉獻用雙腳去支持這些只會談及考試攻略的補習社。
我從來不擔心「教育商品化」，因為教育早已被人商品化了。每次我看到這些補習天皇的廣告，同時想想我所認識含辛茹苦的老師所付出的心力、血汗以及青春，我就不得不去問，甚麼是「現化」的「教育」？難道補習天皇所倡導的，就是教育嗎？這些「教育」所教育出來的年青人，會建構出一個怎樣的香港？

Filed under: Education   |  5 Comments

重回舊地

19Mar07

回到大學團契的團室，心亂如麻，心事難下。
這個曾經以知識型信徒自居的組織，這個曾經以聖經反思，將信仰與生命和生活的群體，這個曾經滿載歡笑和眼淚的群體，在星期日的黃昏再次踏足這個地方，內心不免有點酸涼。
酸涼的，不是他們把團契的「招牌」棄置在門後的一死角，而是他們把團契的大字從面對窗外反轉成為面對室內。以往在文化廣場，還可以清楚見到招牌，今日，這四個字就只有面對這個被棄置的團室。
另一樣令我心酸的地方，就是這個密密麻麻的書櫃。知識需要看書，思考就更需要看書。擠得很逼的書，是否反映了根本沒有人去借書？很多書的外頁早封了塵，但內頁卻是新淨非常。頂頭一格是釋經，第二層是社會反省，第三層是信仰反省，第四層多了一些較「軟性」的書，如論祈禱、靈修以及人際關係。我發覺，在書架的左下格，原來還有一些空隙，那是放有關愛情的書藉。這是否反映了今日的信徒對書藉的需求呢？
我懷念昔日校園的日子，因為在思想和心靈中，有一個空間讓我與不同的人互相切磋。時代變了，人也變了，或許，昔日我所珍惜的一切，對今天的人來說，已經毫無價值。看著封了塵的書本，我有點心痛，更有點內疚。我只有寄望，或許今天年青的信徒，不再看書，而是看blog和看網，他們會看豪仔網站作為信仰反省的入門網站材料，那就已經有點告慰了。

Filed under: CUHK, religion   |  10 Comments